来源：柳飘飘了吗（ID:DSliupiaopiao）
作者：柳飘飘
三年前，《花木兰》真人版的项目开启时。
内娱一片欢腾。
世界级经典IP、迪士尼制作、强大的卡司阵容。怎么看，也不至于到今天的境况——
电影反响平平，豆瓣评分不过5分，磨了十几天票房不到三亿。
现在看来，《花木兰》已经没有什么回旋余地了。
此时，我反而想起了木兰甲胄下的人——
刘亦菲。
来源|《花木兰》（下同）
《花木兰》的帷幕即将降下，刘亦菲的这场仗也算打完了。
但却不是期待的，一场漂亮的“翻身仗”。
原本，《花木兰》对刘亦菲、甚至对华裔女星而言，都算天降大饼——
上一部可以对标的作品，或许可以一路追溯到《艺伎回忆录》。
而《花木兰》的意义还更特别些，毕竟，它讲述的是中国本土最耳熟能详的故事。
而吊诡之处来了。
原以为，《花木兰》将会是刘亦菲事业上最浓墨重彩的一笔。
如今看来，却不仅没有为她的演员生涯增加多少华彩。
也未能替她勾出更清晰的事业轨迹。
电影前，电影后，刘亦菲依旧是那个成谜的，“薛定谔的顶流”。
1
如今影视圈的一线女星中，恐怕没有比刘亦菲更奇特的存在——
她身上让人捉摸不透的点，实在太多。
例如，热度虽然不差，却一直保持着低曝光、低产出、低话题的做派。
来源|《每日文娱播报》
在人均顶流的85花里，刘亦菲低调得有点另类。
再有，刘亦菲早期的代表作如《金粉世家》《天龙八部》和《仙剑奇侠传》，都是豆瓣8分以上的佳作。
来源| 豆瓣
对比惨烈的是，转战大银幕后，她的十几部作品中最高的也只有6.3分。
这要换做其他85花，“烂片女王”的称号是跑不了了。
但，她的口碑却没崩。
这样的明星，刘亦菲可能是唯一的一个。
很多人说，刘亦菲其实一直在吃老本。
路人可能都想不出来，刘亦菲近十年有哪些作品。
唯一有点印象的就是凡凡对着她大吼“你这里欠我的用什么还”。
来源|《致青春·原来你还在这里》
是吃老本没错。
但，吃老本能吃上十几年，绝非什么易事。
若没有坚实的国民基础，这么多年来观众为何对她仍青睐有加？
刘亦菲获得这般的国民度，很大一部分原因是机遇使然——
虽常被归入85花的行列，刘亦菲与同一辈的女演员，却是“错峰”成名的。
若列出“四旦双冰”和6位85后小花各自的成名作。
可以很清楚地看到，“四旦双冰”的成名期是千禧年左右。
杨幂、刘诗诗等小花则在10年前后才走红。
而跑了多年龙套的赵丽颖，直到2013年才拿到第一部女主剧。
相较之下，年少的刘亦菲，似乎是这两代人之间开挂般的存在。
她碰上了一个绝佳的机会，在时运的辅佐下，一骑绝尘。
2002年，年仅15岁的刘亦菲被北电录取。次年一出道，便拿下了一个经典角色——
《金粉世家》中的白秀珠。
来源|《金粉世家》
而这还是刘亦菲事业中唯一的一次女配。
之后，她接连出演了《天龙八部》的王语嫣、《仙剑奇侠传》中的赵灵儿，及《神雕侠侣》中的小龙女。
来源|《天龙八部》
这三部作品，不仅成功让刘亦菲跻身一线花旦的行列，也为她带来了巨大的名利。
当时的刘亦菲有多红呢？
在网友制作的女演员热度可视化榜单中，可以看到，2005年至2008年的刘亦菲一直处于无出其右的霸榜状态。
来源| B站 @狗嗨益达
那几年的百度搜索风云榜前十名，她作为一名演员，能与一众港台歌手及超女们平分秋色，2008年更是在百度沸点拔得了头筹。
来源|《百度娱乐沸点 2008》
如果看数据不够直观，也可以回想一下，学生时代有多少同学桌上贴着刘亦菲。
时间设定在2004年的《你好旧时光》，被许多观众称赞的细节之一，就是剧中出现的刘亦菲贴纸。
来源|《你好旧时光》
如果说如今的85花是神仙打架，当年的刘亦菲，确实是风光无二。
但，一时的钟爱或许会化作过眼烟云，备受赞赏的角色可能只是昙花一现。
好在，刘亦菲是幸运的。
她没有被时间长河洗刷掉标识，而是在观众心里留下了恒久的形象。
王语嫣、赵灵儿和小龙女这几个角色与她的相貌、气质实在契合。
她足够认真，就不会差到哪去。
借由这三部女主剧，刘亦菲成为了我们心中那个清雅绝尘的神仙姐姐。
来源|《天龙八部》
2008年，正处于事业上升期的刘亦菲却突然淡出了演艺圈，整整两年没有新作品。
待到2010年回归时，已经是杨幂、唐嫣等85花崛起的时候。自此之后，刘亦菲似乎渐渐失去了曾经的光芒。
但不变的是，她始终有着极佳的观众缘。早期的几部佳作回味悠长，“天仙”的形象也依旧鲜亮。
人们对于早期刘亦菲的印象是如此强烈，以至于过去这么些年，在观众心中，她仍是仙气美人的不二代表。
2015年，电影版的《三生三世十里桃花》选主角时，刘亦菲在一次投票中以11万多票高居榜首，最终也拿下了白浅一角。反映的，亦是她“天仙”形象的深入人心。
在岁月的更迭中，这一形象由屏幕渗透进了现实。
印象成为标签，角色化作人设。
刘亦菲似乎与“神仙姐姐”合为了一体，而这一人设，也成了她驱之不去的幽灵。
2
不得不说，在“人设”这方面，真的是旱的旱死，涝的涝死。
有的明星费劲心思，只想立起一个有说服力的人设，却收效甚微。
而刘亦菲虽因人设获益良多，却也造成了戏路上的限制及转型的困难。
致使刘亦菲之后的生涯，多少有些为其所累。
或许是预感到了自身的局限，在《神雕侠侣》后，刘亦菲就开始了漫长的转型期。
十几年以前那些形象
是一个小女孩刚刚开始的一个探索的过程
我觉得真正的突破应该是
能够什么角色都演好
来源|《明星通告栏》
但正如我们所见，她的转型并不算成功。甚至，她还慢慢走进了这样的处境——
十年来热度和国民度依旧保值，却似乎难以重拾往昔的荣光。
这种境遇不仅尴尬，而且矛盾。
在我看来，描出刘亦菲事业生涯曲线的，除了客观的笔触，更多还有主观的点坐标。
归结到底，或许要定位到刘亦菲的性情上。
对比同辈演员，她的心气真是高。
这，在她的整个转型历程上都能看出来。
刘亦菲以电视剧成名，但在2008年后，她却彻底转向了大荧幕。
或许她厌倦了当千篇一律的古装美人，也或许因为当时电视剧的拍摄模式太磨人。
但最关键的，可能在于当时影视圈普遍流行的一种观念——
演电影要比演电视剧高级。
例如，张艺谋就非常反对“谋女郎”去当电视剧咖。90年代章子怡想要接电视剧，还被老谋子骂了一顿，最终章子怡也是靠电影作品混成了国际章。
来源|《今日影评》
刘亦菲当年没有选择内地的经济公司，而选择了签走了章子怡的美国公司WMA，就已经表现出了她想要走电影咖路线的抱负和野心。
而在挑选剧本上，她也展现出了跳出人设的决心——
不仅对天仙类角色基本敬而远之，还演了许多反差巨大，甚至刻意扮丑的角色。
《恋爱通告》里素颜出演，算是小试牛刀。
来源|《恋爱通告》
《烽火芳菲》中，演了一个农村寡妇。
来源|《烽火芳菲》
而在《二代妖精之今生有幸》她开始尝试喜剧，扮演的凶萌妖怪也完全颠覆之前的形象。
来源|《二代妖精之今生有幸》
只可惜，这么多的尝试，依旧没能让她完成对自我的突破。
原因首先在于，这些资源的质量实在不怎么样。
看似每部都有大咖或顶流助阵，但烂片率极高，故事完成度低，也不是新奇的类型，因而，口碑和流量一个都没挣到。
拍过这么多作品，观众却一部都想不起来，这和没拍过，实际上也没什么区别。
其二，则或许要归因于，天仙自身的能力尚不足以驾驭诸多风格。
章子怡、巩俐等电影咖，也属于出品量低的类型，走的是精品路线，慢慢挑选、缓缓打磨。
她们的底气，是自己的实力。
来源|《一代宗师》
因为有目共睹的专业性，她们总能拿到最好的剧本和角色。就算无法保证每部片的成品都是佳作，她们在表演上也很少掉链子，总是能让人信服。
对比之下，刘亦菲的演技则平平无奇。不算优秀，但也不算糟糕，属于不出挑也不至于很瞎的类型。
她早期的作品让人眼前一亮，出众的样貌和气质帮了很大忙。刘亦菲自带的灵动、脱俗的气氛，饰演赵灵儿、小龙女等角色是恰如其分的。
来源|《天龙八部》
因而，刘亦菲属于比较依赖角色适配度的类型。
这并非坏事，美是天才的一种形式，气质就更算得上天赋。
在某类角色上，刘亦菲其实有着极强的不可替代性。
只是，换到需要依靠技巧来塑造的其他人物，她就难免力不从心了。
她不喜欢大开大合的表演方式，在内敛、细腻的表达上又比较吃力，因而总不够亮眼。
来源|《第三种爱情》
3
但，U1S1，其实“演技”这东西，在整个85花行列中都属于稀缺资源。
只是，其他人还知道勤能补拙。
多拍一点戏，即便演技长进不大，好歹多一点曝光、混个脸熟。
偏偏，刘亦菲性子里又有着和她的抱负完全矛盾的另一特质——佛系。
这体现在，刘亦菲总给人一种没什么事业心的感觉。
10年前玩过失踪，18、19年同样一部在播作品都没有。
业余时间发展了包括读书、跳舞、摄影、健身在内的一系列爱好，收养了几十只流浪猫，但就是不营业。
一次采访中，刘亦菲被主持人问起2008年到2010年她消失的缘由，她说，人欲望太多心就会有杂念，而若在杂念中迷失了自己的本心，是无法做好一名演员的。
来源|《青春那些事儿》
于是，她休息了整整两年，甚至自己也觉得错过了成长的机会，但她并不觉得是坏事。
这等“不思进取”的女艺人，事业粉看了都急得直跺脚。
来源| 微博 @刘亦菲
但，在刘亦菲的佛系之下，我却尝到了另一种深意。
刘亦菲总给人一种随性、悠哉的感觉。印象里她极少表露负面的情绪及自己的困扰，只传达自得与喜悦的一面。
记得，在早期如日中天的那几年，刘亦菲遭受了许多中伤与污蔑。2008年，刘亦菲成为首位被黑到上《今日说法》辟谣的明星。
但在节目中，还是未成年少女的刘亦菲却表现出了令人惊讶的坦然和豁达。
我觉得我根本不需要
对这件事情理会
这些人就是太过无聊
太过八卦
来源|《今日说法》
神情、语调里尽是同现在如出一辙的佛系和无所谓。
之后的她，似乎也一直保持着这种豁达。
平时拿自己的黑料开涮也没在怕的。
来源|《先锋人物》
只是，这种淡定总给飘一种浮感——
似乎并非发自内心，而是一种掩饰。
她曾在微博上回应大众的误解，说自己不会去解释、理会。
但就在这条微博的两个月后，她在另一条微博里又感叹自己“还要坚强多久”。
来源| 微博 @刘亦菲
或许，刘亦菲并非真的是不食人间烟火的天仙，也会有凡人的脆弱。
她的好友张靓颖曾在采访中透露，刘亦菲曾经在工作中情绪崩溃，跑到卫生间大哭了一场。
之后整理好情绪，才继续完成工作。
来源|《鲁豫有约》
刘亦菲自然也有压力，也会彷徨失措的。
只是，习惯了粉饰坚强与开朗，她将所有的情绪都锁进了心中的最深处，轻易不外露。
在事业上，她看似挑剔、从容，慢悠悠地拍着片，时不时就消失一阵。所有人都觉得这是她面对竞争与压力时的泰然自若。
但其实，她曾坦言，自己以前推戏的原因，是没有勇气去拍。
来源|《青春那些事儿》
虽然她自己也说不清为何恐惧，但猜想一下，大概也是事业的困境所致。
而看不穿她的心思的我们，也只能以“佛系”去理解了。
“野心”二字，是从大花到85花的标配标签。
且，她们对此都毫不掩饰。
只有刘亦菲，始终把这个标签藏得很深很深——
注意，我用的是“藏”。
如前文所提到，刘亦菲始终有着自己的目标。
只是，这些年来的境遇，使她怯于表露。
除了被资源与能力所困。
真正的桎梏，或许在于心境深处的安全感缺失。
来源|《花木兰》
眼下的刘亦菲，扑了一部《花木兰》。
还有一部《南烟斋笔录》。
来源|《南烟斋笔录》
不知道你们还期待吗？
我居然还没死心。
相信，很多人也是。
观众对于刘亦菲的耐心，大概是这个快餐时代最为稀有可贵的。
而我觉得唯一值得庆幸的是，虽然《花木兰》与预期落差很大。
但，刘亦菲至少让人们再度看见了她久未显露的野心。
这种野心和风采，从她一些自如大胆的外媒采访能看出来。
来源| Variety
她的眼神，与十年前的从武侠片里走出的她那么相似。
却又多了一种时间洗礼后的笃定与果决。
在红过、佛过、不温不火过之后，她总算找到了将她的心气落到实地的时机。
只是，如果没有越挫越勇去追击，尽快拿出作品，在观众夸赞中巩固这野心。
大概，也只能随着《花木兰》的热度昙花一现，从此更佛、更封闭。
而那时一路鼓励的观众呢。
那句歌词怎么唱来着——
夜太长，月光必定会冷掉。
《花木兰》不算结束。
没了花木兰精神，才要完蛋。
想跟你分享我的生活日常
和喜怒哀乐
读 ·更 ·多
